2002年，全球的毒贩圈都在流传一个消息：绰号“矮子的”墨西哥大毒枭古兹曼正花重金寻找一个名叫“刘招华”的中国毒贩，希望与其合作。
全世界的毒品圈瞬间沸腾了，古兹曼是全世界数一数二的大毒枭，他为何要主动与一个中国毒贩合作？
“别人用打开我国国门，我们也可以用打开外国的国门！”“我的毒品从不卖给中国人！”
负责侦办其毒品案的福建省公安厅禁毒总队长傅是杰，曾这样评价刘招华，“如果他不走制毒贩毒的路线，只潜心研究化学，应该会是一个天才。”
甚至，当年美剧《绝命毒师》热播时，了解此案的知情者看过后，对剧中的“老白”嗤之以鼻。
因为无论制毒工艺（包括品质），还是生产规模，美国版的“绝命毒师”都比刘招华差了不知多少“档次”。
直到现在，无论是化工化学领域的专家，还是地下制毒师，都没办法合成出刘招华生产的品质（纯度、结晶、品相）。
更夸张的是，按现行法律，走私、贩卖、运输、制造50克以上的，最高就会被判处死刑，刘招华生产的毒品是多少呢？
甚至，他的人生经历也远比“老白”更加传奇，当过兵，做过警察，还立过功，多次受过表彰，一直是单位领导希望重点培养的骨干。
可以说，如果不从事制毒贩毒，前途一片光明，可他偏偏选择了一条最为黑暗的道路。
1965年3月5日，刘招华出生在福建省福安市赛岐镇的一个普普通通的家庭，全家都靠父亲做豆腐维持生计。
家里算上他总共5个孩子，他是老小。上面还有大姐刘月清、大哥刘招福、二哥刘招禄、二姐刘月春。
不过，作为家庭最小的孩子，他并没获得过多宠爱，在那个普遍吃不饱饭的苦难年代，所有人过得都不容易。
自从初中接触到化学这门学科的那一刻起，他便深深迷上了化学，而他也从中展现了难得的化学天赋。
14岁时，还在读初二的刘招华代表学校参加了一场省级的中学化学竞赛，尽管竞赛中有很多是比他年龄大的学生，他仍然发挥出色，拿下了全省中学生化学竞赛二等奖的殊荣。
父亲去世后，家里的重担落在了母亲的身上，由于生活实在困难，刘招华在高二的时候便辍学了，跟着大哥刘招福学修汽车，当了一名学徒工。
但由于受不了大哥的暴脾气，仅仅干了几个月，刘招华便赌气辞职，打算另谋出路。
不过，由于年龄较小没法报名，家里人便悄悄把他的出生日期谎报为 1965年 3月 5日。
最终，通过审核的刘招华顺利成为武警福州边防支队一名战士，开始了他的军营生活。
在部队当兵期间，刘招华表现很积极，聪明又能吃苦，是领导眼里重点培养的骨干人才。
因此在入伍两年后，他得到前往武警福州指挥学校学习的机会，毕业后成为老家唯一提干的士兵。
也正是最近一段时间的学习，使得刘招华掌握了大量各种侦察、反侦察手法等知识，为他后来在逃跑过程中，能顺利躲过公安机关的侦查，提供了巨大的帮助。
当然，这是后线年，刘招华在武警福州边防支队平潭县大队屿头派出所任正排职干事。
此人经历也颇为传奇，据说曾担任过台北地检署副署长，后辗转来到大陆，并在刘招华守卫的地区居住。
其实，本来他的津贴也够花了，无奈当时还谈了个女朋友，她叫吴云青（原名吴碧海），福安市赛岐镇人，既是刘招华的老乡，也是他的初恋情人。
当时，吴云青还在福建师大读书，俩人相隔一百多公里，刘招华那点工资全用在路费和谈恋爱上了。
俩人谈恋爱久了，总要谈婚论嫁，自然会扯到异地分居和钱上，现在见面都这么困难，结婚以后怎么办？
这确实是刘招华的精明之处，这点钱不算多，罪行也算不上很严重，不会入刑，但足够自己受到惩罚。
因为此事，刘招华被武警福州边防支队行政记过处分一次、团内严重警告处分一次。
刘招华借机提出转业，很快被批准，最终被安排在福安市人民法院，任司法警察。
工作期间，他不仅荣立“三等功”，还成为法院的“先进工作者”。1991年，因工作需要，他被当地抽调负责招商引资工作。
因为早年家境贫困，导致刘招华对财富有着变态的追求，而且为了赚钱不择手段，能赚钱的事情他是来者不拒。
有意思的是，由于家里人信佛，刘招华也颇为迷信，无论去哪都是首先找个寺庙烧香拜佛
为了研发新型病毒，他自掏腰包，先后砸进去近50万元的“科研费”，让陈文印都感动万分。
只是这种更换原料的，品质不如用麻黄碱提炼的成品，晶体呈黄色，且颗粒混浊，一眼就看出质量很差。
在吸毒人员眼里，衡量好坏，最直观方式是看外观：浑浊发黄是劣质低端货，晶莹剔透是优质高档货，后者售价高，利润大。
其中，就包括制造不可或缺的结晶工艺，也是赵教授给了他至关重要的点拨：选择使用甲基丙酮替代麻黄素制作。
刘招华离开时，硬塞了一笔钱给赵教授，直到案发前，对方也一直认为自身是帮人在研发“减肥药”。
九十年代的经济飞速增长，却难以平复时光连接处的混乱失序，慢慢的变成为刘招华们生长的“黑土”。
或许冥冥之中是有报应的，1996年这一年中，刘招华也相继迎来了自己的“报应”。
因为这个事，信佛的刘家人一半都出家了（大哥夫妻、二哥夫妻全部出家），就连刘招华的老婆也放着老师的职业不做出家了，他的二姐也离婚了。
可恨的是，陈文印被逮捕后，不管怎么审讯，他就像茅坑里的石头，又臭又硬，拒不交代毒品来源，失去耐心的警方只能直接提起公诉。
1996年 11月 26日，福安市人民法院根据《刑法》347条规定，以贩卖毒品罪，判处陈文印等毒贩死刑，陈文印顿时吓瘫，大喊自己“冤枉”，表示要戴罪立功。谁也没想到，宣判当天，真正的大毒贩刘招华正从容地坐在现场旁听席上，从头到尾听完了审判。
事后，经福建公安厅刑侦总队理化分析部门鉴定，凭借一张购买苯丙酮的发票，以及对化学反应设备的分析，这才确定刘招华采用了一种不需要麻黄碱的全新工艺制作。
至此，刘招华从当地小有名气的企业主沦为逃犯，开启长达 ９ 年的逃亡生涯。
在此期间，他又把福建建阳一名叫李晓青的年轻女子骗到手，同时还不忘打电话“关心”下正在湖南老家安胎的二老婆陈婷。
最神奇的是，1998年 7月 19日，刘招华居然又跑到李晓青老家福建建阳拍了一组婚纱照。
因为照片效果很好，还被影楼当作户外灯箱广告宣传，时间长达一年多，竟然没有一个人发现新郎是一名通缉犯。
1999年11月4日，广州警方通过一起正在侦办的毒品案，意外查获12吨，震惊到无法相信。
当时，刘招华住在广州的总统酒店818房间，嗅觉敏锐的他察觉到周围环境有点不对劲，再次闻风而逃。
可谁曾想，刘招华选择了一个极不起眼的交通工具，悄无声息地骑着自行车从警方眼皮子底下溜走了。
令人不可思议的是，他当时不仅卖彩票，自己也常买彩票，期间居然还中了100万的大奖。
这期间，刘招华还和某大学教授相识，对方惊艳于他化学知识的实用性，邀请他给大学生授课，得到了大学生们的好评。
2000年，刘招华以“李森青”的名字在广西桂林全州县落脚，还开了一家“森森生物有限公司”。
随后，他伪造“红二代”身份，在当地林场租下了二万四千多亩的土地，宣称要在三年内完成总投资达3亿元的项目——种植红豆杉。
虽然投资的红豆杉生意没啥起色，可由于出手阔绰，他结识了不少当地官员，还被冠以企业家、慈善家的称号，多次被当地媒体报道。
最夸张的是，2003年，他还因“见义勇为，只身勇斗三个小偷”的英勇事迹，被媒体整版头条刊载，而他的实际身份依然没有被拆穿。
当电视上放出刘招华通缉令上的照片时，刘招华本人正和几个生意上的朋友聊天打牌。
不过，由于刘招华在全州县太有名，通缉令播出后，警方很快接到群众举报电话，并确定了当地商人“李森青”就是刘招华。
刘招华对自己几次逃脱追捕也变得极为嚣张，他甚至还用公用电话通知警方：“我是刘招华，我就在某某山洞呢，你来！”
一处是位于上海嘉定区，占地 五十多亩的工厂；还有一处是以二老婆陈婷的名义，以开发湖南新宁莨山旅游景区买的地；还有三处是以三老婆李晓青的名义在福建武夷山市附件买的地。
幸好警方行动及时，这一些地方都没有来得及启动变成制毒工厂，否则以刘招华的能力，后果简直难以想象。
据说，刘招华被抓后，还遗憾，如果不是受限于销售，产能还可以翻几番。当时，警方查到刘招华在宁夏银川开设的制毒工厂，其生产规模已经令人大为震惊。
1998年，刘招华与陈炳锡合作，便以投资名义在宁夏银川秘密开设了一家制毒工厂，运营了多年。
有网友曾做过比较，假定刘招华制毒单位成本为 1，那么最早用麻黄碱制作的成本是它的 50倍，《绝命毒师》里“老白”的方法是它的 7倍。
从中显而易见刘招华制毒确实“专业”，而且成本极低，也自然带来很难来想象的暴利。
同时，这也代表着刘招华的“毒性”有多强，警方又多么想尽快将他绳之以法。
2005年春节前夕，福建警方发现刘招华的三老婆李晓青出现在福安并且租了一处房子。
于是，警方针对刘招华专业的反侦察能力，专门制定了一套名为“啄木”的抓捕计划，最终在2005年3月5日晚，成功将其逮捕归案。
从被捕，到法庭，再到监狱，刘招华面对镜头时，始终是面带微笑，而且竭力为自己辩护，处处标榜自己的“爱国”行为：
“我将工厂设在宁夏，是为了响应国家的号召，支援西部大开发。我是有功人士！”“你们别想做什么圈套，你们想了解什么事情，给我列一个清单。不要想用智慧战胜我。”“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费。人家曾经用打开中国的大门，我也应该能用打开他们的大门。”
但事实上，很多人没意识到，无论刘招华说得多么义正辞严，毒品就是毒品，而且也不会分什么外国人、中国人。
他可能更没想过，每年有多少缉毒警察因为执行公务而牺牲，又有多少人为了杜绝国内毒品付出了多么大的努力。
如果他当初能拒绝金钱的诱惑，能将自己在化学领域的天赋用在正途，他的人生可能是不一样的精彩，也一样能获得丰厚的回报。
福安市赛岐镇，刘招华曾经开设的塑料厂一直被遗弃在时光中，周围荒草丛生，渐成异类。
工厂不远处，赛江滚滚东去，江流放缓时，总有泥沙泛起，但终归要沉入江底深处。